yo me callo por todos

He pensado en todos vosotros, como en aquella frase de Emiliano Zapata: "Detrás de nosotros estamos ustedes"...queriendo unirme al silencioso escándalo de aquella pregunta en negativo y sin respuesta que hizo Su Majestad al presidente Chávez. Y la verdad, yo siempre he sido callado, pero de hablar, hablaba. Ya no me gusta tanto, pero he de decir que me gustó mucho España, para vivir y para volver a mi tierra peruana. De todas formas, nadie nunca me mandó callar.

Estoy muy agradecido a España y a Salamanca, lo mismo que al Real Madrid, al Barcelona, al Villarreal y al Atlético de Madrid, por esos domingos de fútbol en los bares de mi barrio charro, aquel de Garrido Norte, en la zona de Vialia, donde están las mejores y más guapas camareras, y las más buenas personas también.

De Madrid tengo los pasos por la Gran Vía y los sonidos de La Latina y de Malazaña...De Barcelona , las orillas de Barceloneta y el Parc Güell, de Salamanca, la zona de la Catedral y la Plaza Mayor, lo mismo que la calle Meléndez...y cada rincón donde paseo imaginariamente...

A España también la nombro en mi silencio, y como bien dice Carlos Fuentes, Latinoamérica ha de recuperar su linaje, mientras se está callada...De paso, unas vacaciones en silencio y un saludo a la esperanza por la comunión de los sentidos y del reencuentro con mis amigos y amigas del corazón y del amor...

Escapadas

Una leona de nueve meses abandonó su jaula del circo pirata en el que sinvivía, cansada de no quererse ni de ser querida, y deambuló por las inexplicables calles de Lima bizarra, envuelta en niebla. Pleno junio. Fue vista entre los haces de luces de los automóviles desinteresados, y el brillo cárdeno de sus ojos rompió la anomia de los transeúntes. Su larga cola, su andar cimbreante sobre un negro asfalto, cuarteado por los años, como la tierra en sequía...Era una leona.
Fue rodeada por agentes de la Policía Nacional, que no tuvieron más remedio que quitarse de la cabeza la idea de cenar aquel pollo entero que iban a sazonar y cocinar al horno, para dárselo con resignación a un felino despistado, pero hermoso, a pesar de su peligro. El cadáver del pollo sirvió de señuelo, pero la leona se planteó sus dudas. Entonces, fue bautizada en el acto, por la generosa voz de un amante de las flores : "Rosita", le dijo, "vamos Rosita, entra a la jaulita, pues"...
La dulce voz de su anfitrión animó a Rosita a dar sus primeros pasos de retorno al cautiverio. Se metió a la jaula, y cual no fue su sorpresa al descubrir que no era lo suficiente grande. Claro, era una jaula para perros...
Una vez encerrada, los agentes optaron por inmovilizarla para mantener alejado el peligro. Entonces, ¿qué hicieron? La esposaron, encadenaron sus patas delanteras a los fríos hierros de su celda portátil. Y cuando estuvo a tiro, zas, le dispararon un proyectil tocado de una dosis de droga que la adormecería e inmovilizaría por unas horas. En esas silenciosas horas de forzado sueño, nuestra Rosita reveló a sus perversos dueños: le habían arrancado las garras durante su cautiverio. Jamás las irá a tener, jamás podrá volver a donde pertenece.
Pero ya recuperada, Rosita ruge. Sonríe con colmillos largos y filudos a las cámaras.
Busca aquellas calles, recuerda aquella ciudad y se sienta a contemplar desde su rincón, las nubes grises que no volverán hasta el día siguiente, oye los pasos cercanos de las hojas, bosteza y ansía volver a comer pollo, mientras tenga tiempo.

(El hecho es real. Ocurrió en Lima. Está publicado en El Comercio, diario limeño...)

Conden-a-dos

Fue presidente de mi país, pero sigue gobernando desde la fantasía y el imaginario de una parte de mi noble y autárquico pueblo. Desde Chile, digita palabras, define estrategias y calcula resultados a pesar de la ética, en el golpeado Perú de mis odios/amores (a dos amores)...

Sonríe a las cámaras, "tenemos paciencia", dice el monstruo, y sigue sonriendo.
Se ha comprado corbatas nuevas, una gabardina muy chula y cena y se alimenta en los mejores restaurantes de Santiago, que, para más señas, son peruanos.

Ya la gruesa ruma de expedientes llenaría una casa. Se portó mal, a pesar del apoyo de millones de ciudadanos y peatones de calles, villas y montañas. Lo que hizo bien con una mano, lo destruyó con la otra, según dijo alguien que tuvo un micrófono en su boca.

El otro gustaba de escuchar conversaciones ajenas, sobornar jueces, empresarios, militares y policías. Tenía un ejército privado y sus propios calabozos en su despacho , que, para más inri , estaba en un sótano, en el subsuelo de un cuartel militar, el "pentagonito" peruano. Hizo buenas jugadas, le salieron bien las trampas y las "asesorías", ganó varias carreras al narcotráfico y al mercado negro de almas y de armas. Se mostró como patriota y protector del presidente -en realidad, su principal rehén-. Pero una falta de amor, por no decir, una falda sin amor, le quitó de sus secretos escondrijos una muestra de su dedicada perversión: un videíto. Con diminutivo. Se lo dio a la oposición, lo dieron a la prensa que podía tener los huevos para difundirlo y develarlo -y revelarlo- y acusarlo con pruebas.

El presidente aprovechó la sorpresa y salió de su prisión moral, haciéndose pasar por juez y policía, detective y víctima. "No sabía nada", dijo, parafraseando a Sócrates, quien también aceptó que nada era lo que más sabía. Pero nadie dijo que no le creía, por miedo.
A su vez, el asesor, llamado, Doc, como si fuera la onomatopeya de un martillo sobre un clavo, dejó de crucificar la verdad y se subió a un avión, se fue de paseo, luego se escondió, después regresó, dio vueltas, arregló algunos asuntos, y entre la luna y las mansas ondas del mar del puerto del Callao, se fue al Caribe en un velero que tenía una de las más hermosas palabras del español escrito en la proa: Carisma.

Pero Carisma fue su cisma, entre él y sus planes. Así, tras ola y ola, acompañado de una servil amante y unos cuantos cancerberos, llegó a Costa Rica, y de allí, se las ingenió para entrar a Venezuela, que bien huela -la sospecha-. Antes de que se hiciese una cirugía plástica, para cambiar de rostro, fue capturado, puesto en un avión y traído a Lima con las manos atadas.

Dicen las buenas o malas lenguas, que cuando se realice el "careo" entre el Chino y el Doc, van a cobrar entrada.

(continuará)

Autoritas, autoridad

Te comen las liendres y las hormigas, te caen las piedras desde atrás, ves venir el guantazo, pero no te decides a gritar ni a corregir el curso del problema que se cierne como sal y pimienta sobre tu cabeza antes de de que te devoren los fantasmas, los demonios, los monstruos que te reclaman como plato favorito. No reconoces tu don de mando, no te permites ordenar las huestes que deberías hacer luchar bajo tus órdenes, no les das la mística que sí tienen los rayos que caen del cielo, obedeciendo el designio de las leyes del universo.
Pero tampoco eres parte del miasma que mezcla la suerte con el abandono y deja a la deriva tu sombra, tu nombre y tu pronombre. Pierdes el paso, el camino y el retorno, estás detenido en una orilla entre tu miedo y tu culpa.

Ves una flor amarilla sobre las piedras. Dejas pasar la brisa fría del amanecer. Quieres estar en la montaña que parte en dos a una nube. Tu mirada se va al cielo siguiendo el aleteo de una paloma. Truena un llamado, se quiebra la pared de la fría escarcha que cubre a la yerba. Las patas de un perro cruzan el horizonte, un papel escrito se va abierto hacia el abismo donde regurgita el mar sus olas.

¿Quién puede más? ¿El amor o el esqueleto? ¿El beso o la guadaña?

pensabas en esto

¿Qué te conmueve más: el verso o la melodía? A mí me enamora la coinicidencia de cada cosa con algo esperado pero sin identidad definida. Algo que no me posea ni me requiera, que tampoco me demande ni me pida. ¿A qué estirpe de raza estoy llamado a pertenecer? Algo puede ser un constante latigazo de pensamientos que se destroza en la mejilla, mientras otra cosa es el derrumbe de un peso muerto como un pan que se cae al agua y se despedaza.
Mirarme al espejo enciende una pregunta que no quiero responder: qué hago para dejar de ser y no ser nada, estar de un lado y de otro empezando a caminar a cada instante?
No me duermas ahora, universo, con tu aburrido tránsito sin camino. No te identifico, pero ya te odio. Rico.

cuento cantado

Siempre se habla de dos orillas que tocan un mismo mar: o une mundos diferentes, o bien separa universos semejantes. Pero entre la música y el relato, se podrían encontrar miles de armonías, consonancias y contrapuntos, además de puntos, comas y relativos qués y porqués, revelaciones y continuos arrebatos y requiebros del ritmo y la melodía. Pero qué capricho guía a la centella que atraviesa la pizarra azul de la noche estrellada en que Van Gogh dirigió con óleos y pinceles una sonatina de acordes y bajos, vientos y esperanzas de trigales y azucenas? Algo brilló en el pentagrama de la luna, alguien leyó mal los versos del papel arrugado a la vera del camino. ¿Cuál es ese yo taciturno, que no toma desayuno con Ravel ni con Vivaldi, sino que deambula entre la guitarra y el clavicordio, en busca de un acuerdo con el pan y la avena, la miel y la esperanza? Ese yo extraño y diurno, desaparece cuando canta en el agua y despierta en la pintura, ese dedo que pinta con huellas digitales la penumbra y revela una puerta abierta en la voz del cuerpo yaciente, ese yo de nadie que se escapa de las mangas de la camisa, ese eco distante de un tal vez y un de repente, no es más que alguien que también pinta atardeceres, deambula con sus hojas blancas y sus palabras de ceniza en busca de una pared donde escribir su canción, contar sus visiones y apoyar la espalda para ver pasar a otro y a otro y así sucesivamente.

Nada

Es miércoles por la noche. Les recomiendo imaginar que es domingo y que está por empezar otra semana más. Dejen la melancolía y la culpa en un viejo periódico y tírenlo a la basura. Mírense al espejo, ensayen su gesto más auténtico, rásquense la cabeza, acaríciense, córtense los pelitos de la cara, de la nariz, de las cejas, todos aquellos pelitos que no les gusten. Dense ánimo, ámense, prepárense para deshacer la rutina en miles de oportunas esperanzas. Ya no queda nada por inventar, sólo la originalidad y la decencia. Ciao.

Zoo

Las mustias letanías del sueño, en vez de dormirme, me rebelan contra la luna. Veo esa medalla de plata como un botón en la camisa del firmamento y recuerdo mi asombro infantil, ante la osadía del silencio, acompañando mi miedo en la piel de un río desconocido.
Todo terminó con una infancia dilatada hasta la edad en que cruzaba la ciudad lleno de resignación, con tres libros bajo el brazo, pero sin ninguno para amortizar el desconcierto. La música de la ciudad era ruidos y bocinas, gritos y metrallas de voces muertas en el grito.
Para esas mañanas de invierno, lo mejor era la invención de un zoológico de deseos. Cada uno sería nuevo, y tendría un código de misterio para los ojos curiosos.
Mi zoológico estaba cubierto por una red de ideas y de proyectos, mezclados con gotas de tristezas. Me convertí en el guardián y en el guía, al mismo tiempo era la llave y el candado, la puerta de entrada y la claraboya de cada escondrijo.
Pero los deseos se alimentaron de mí: bebieron mi imaginación, comieron mis palabras, sedujeron a mis ansias y escalaron la palestra de mis objetivos. Un día se fueron de mí.
Cabizbajo, anduve mirando a los ojos a las personas que pudiesen saber el paradero final de mis viejos compañeros. Pero no me atrevía a preguntar. Nadie sería capaz de entender mi pregunta, mucho menos, mi silencio lleno de elocuencia.
Sentado frente al mar, me captaron las olas, una a una las vi formarse en la pleamar y dirigirse como una flecha de agua que flotara en la superficie hasta perderse en la orilla. Y me quedé dormido.
No soñé con nubes de pétalos ni con piedras que se abrieran como huevos revelando su interior lleno de fuego. Soñé con cenizas, con huesos rotos y con cabelleras todavía adheridas a la piel. Vi la muerte de mis deseos, el cementerio de los seres más cercanos a mi alma.
Al despertar volví a ser el que siempre fui: las manos en los bolsillos, las ganas de vivir, una sonrisa para no decir nada más.
Tuve deseo de despertar, desperté. Tuve deseo de tocar, y toqué. Extendí mi mano en una misteriosa mañana cerrada por la niebla. Alcancé una mano fría pero amigable. Tiré de ella suavemente. Poco a poco vi aparecer su rostro, su cuerpo, sentí llegar su olor. Nos reconocimos después de tanto tiempo, éramos viejos conocidos.
-Tengo la puerta del zoológico- alcancé a escuchar, mientras corríamos hacia los árboles y las montañas...

Casos no tratados en clase

En la vida siempre hace falta un detalle, o sobra alguno. Si de detalles se tratara, es mejor que vayan por sí solos a donde tengan que llegar. Pero han quedado desperdigados por el mundo todos los detalles que nadie recordó, más los que fueron arrancados de cuajo de las solapas de cada oportunidad perdida, de cada regalo rechazado, de todos los labios resentidos, de los besos que mintieron y de las miradas que no dijeron lo que realmente pensaban sus bocas. Han quedado tantos detalles en esquinas, plazas y bares, que conforman un nuevo paisaje urbano, un nuevo sector social y un recurso del estado, un bien de valor incalculable. Ya hay un editor que quiere publicar una enciclopedia de detalles, una especie de compendio de todas aquellas cosas que los seres humanos han acumulado por exceso o por carencia. Llama la atención que la gente habla de detalles en todas partes: en las salas de espera de los consultorios, en los semáforos, en el trabajo, hasta en la cola del pan. Incluso han instalado una cámara y un micrófono en centros estratégicos para que todas las personas de lo deseen, puedan tener el detalle de confesar qué detalle les gusta más que todos o qué detalle están necesitando. Se acaba de abrir una página de avisos económicos en la que unos ofrecen comprar detalles y otros los venden. Hasta se hacen canjes de detalles para toda ocasión.
Los vivos son los que se roban detalles que otros han tenido primero, o que no han tomado en cuenta pero que imaginaron. Dicen que se ha creado todo un circuito informal en el que pasan los detalles de mano en mano, a cambio de monedas o billetes. Hay lugares donde quienes tienen prisa consiguen un detalle perfecto para salvar la noche o la soledad, según. También se ha creado una lista de detallistas, tipos muy preparados en la sofisticación y la excelsitud de configurar un marco adecuado para cada detalle. Qué detalle hace falta, qué detalle ha pensado, qué detalle tiene en mente, qué detalle. Todo lo pueden. Hasta el gobierno está considerando crear una secretaría para acoger críticas en detalles, y propuestas de detalles que contribuyan a la mejora de la calidad de vida. En este detalle se está trabajando arduamente: en que no hagan falta y en que nadie los recuerde. Pero son tantos, que han desarrollado órganos reproductivos que imitan el cariño humano...Basta que se rocen para que se pleguen o se dupliquen, y conforman colonias de detalles adosadas a las cortezas de los árboles y hasta colgadas de las nubes. Algunas naciones quieren apropiarse de los bancos de detalles. Algunos millonarios excéntricos desean apoderarse de todos los detalles: desde los más antiguos hasta los más crudos y en estado incipiente.
La materia prima del detalle está en el descanso, pues es en estado de lascitud que el ser humano se vuelve más considerado y empático. Es en los momentos de silencio, sosiego, calma y encanto, que los detalles se arriman al mejor amigo para susurrar su planteamiento de existencia: antes y después de la siesta, o en medio de la respiración. Algunos dicen haber soñado detalles alucinantes. Cuando narran sus experiencias con detalles femeninos o andróginos, refieren haber conocido algo inexplicable.
Los detalles sobran, sólo hace falta necesitarlos o recordarlos a último segundo, cuando estamos dudando si seguir o no seguir existiendo. Y esto es lo que mata al detalle: la duda.
Pero eso es otro detalle. Ahí está...como decía Cantinflas...

Las agujas rotas

Esta tarde descubrí que para hacer el tonto está bueno ya. Así que me la creí primero , y lo hice creer después: veo las líneas de las manos y digo cuatro cosas sobre el amor, las cosas duras de la vida, la suerte, el camino sinuoso de las estrellas, las huellas de la infancia en los dedos cicatrizados...Y así maté el minuto que corría hacia el final de su circunferencia digitalizada y virtual: los ojos de los alumnos sobre la superficie redonda de ese planeta de plástico, metal y madera, que cuelga de la pared, como una ventana del universo que no nos revela su paisaje.
Pared, pecho de la distancia. Tic-tac, tic-tac, los relojes de cuarzo no suenan, los relojes de espanto llueven en la tormenta de las palabras. Los libros se cierran, los ojos pasan páginas de parpadeos.
Tengo sueño. Estoy al lado de mi cama y mañana he de volver a caer de ella. Es por eso que después no sé nunca qué hora es: duermo en un reloj y lo dejo exhausto en el silencio.